ohUna de las cosas malas que conlleva ser un entrevistador de mediana edad, a diferencia de uno más joven, es la tendencia a quejarse en voz alta de que la gente en la vida pública solía ser mucho menos controlada, mucho más salvaje, libre y propensa a decir algo incorrecto (lo interesante).
Después de todo, a nadie le gustan los nostálgicos. Pero en el caso de los políticos, me temo que no hay forma de eludirlo. En 2024, desenfrenados no lo serán. Cada palabra está ensayada. Incluso los rellenos de sus sándwiches se han centrado en grupos.
Cuando escuché la triste noticia de que John Prescott había muerto, me invadió la nostalgia, y no sólo por mi juventud. En el panteón de mis antiguos entrevistados, comenzó en algún punto intermedio: no tan jugoso como Gore Vidal, pero más fascinante (¡honestamente!) que Tom Jones. Sin embargo, con el paso de los años algo sucedió. Comenzó a ascender cada vez más, hasta un punto en el que ahora lo considero uno de los 10 primeros. Si Peter Mandelson me reveló su carácter mientras mordisqueaba suavemente una barra de tiffin Pret a Manger, ¡con qué delicadeza despiadada masticaba! – Localicé el alma dulce y triste de Prescott en las simples palabras: “Las bagatelas de Blimmin’ Marks & Spencer”.
Corría el año 2008 y el ex viceprimer ministro acababa de publicar sus memorias, un libro cuya revelación central era que había padecido bulimia, lo que le llevó a darse atracones de bagatelas de supermercado (a él y a su mujer, Pauline, les gustaba lo mejor). cosas de la vida, y por eso eran M&S). Hablamos mucho de esto –el tema le fascinaba– y lo que dijo fue inesperado además de cómico.
Una vez que superamos su furia ante la ignorancia de los periodistas: “¡dijeron que había fracasado porque todavía estaba gorda!” – llegamos a ese tipo de vanidad masculina que siempre me toca, por tonto que soy. Dijo que era fantástico dejar de ser bulímico: su cara había dejado de hincharse “como la de Les Dawson”. ¿Quién había envejecido mejor? Yo pregunté. ¿Él o Tony Blair? «Oh, creo que sí», respondió, rápido como un relámpago.
Más tarde, sacó un peine de plástico de su bolsillo y se arregló el cabello. Comprendí que ésta era su forma de consolarse por los innumerables desaires y desaires, entre ellos el hecho de que Blair lo había invitado a Chequers sólo dos veces.
Es posible que algo de esto no le suene especialmente desinhibido, a pesar de lo revelador que es, aunque probablemente nunca haya intentado que Yvette Cooper hable como un ser humano. Pero, en verdad, el momento de la moderación cero ocurrió justo al comienzo de nuestra reunión.
En la lúgubre oficina de Prescott en la Cámara de los Comunes había dos sillones dispuestos alrededor de una mesa, sobre la cual había un modelo de granada de mano con un cartel que decía: “Departamento de Quejas. Llama la atención”. (Le encantaban esas chucherías: también tenía un pequeño modelo de porcelana de un pato pekín, un tributo a su comida favorita en el restaurante del señor Chu en Hull). Yo tomé una silla y él tomó la otra, momento en el que comenzó la diversión.
después de la promoción del boletín
¡Guau! Apenas sabía dónde mirar cuando puso una mano alrededor de su tobillo derecho y lo levantó, colocándolo de modo que colgara sobre el brazo de la silla. Naturalmente, quería que se sintiera cómodo (la revelación requiere cierta relajación), pero esto era demasiado. Su… pelvis Me estaba apuntando, su mano flotando sobre ella como la de un vaquero sobre su pistolera. Y en esta posición permaneció. Interiormente estaba encantado. Aquí estaba la copia. Exteriormente mantuve la calma ante preguntas sobre la clase social y las regiones.
Ahora, aunque me haga reír, pienso en esa pose como un marcador. Hubo un tiempo en que realmente hubo políticos a quienes no les importaba mucho lo que los periodistas pensaran de ellos, una cualidad vigorizante y útil que elude incluso a la heredera natural de Prescott, Angela Rayner.
Deja una respuesta